Thursday, October 10, 2013

Bao giờ cho đến tháng mười?

Thì đây bây giờ đã là tháng mười. Tháng có sinh nhật của hai người quan trọng nhất đời tôi. Tháng của rượu vang đỏ, bong bóng, bánh sinh nhật bằng kem và hoa tươi để trên bàn. Tháng hai bạn nhỏ chộn rộn cuống quít khi tôi chuẩn bị bước vào phòng chúng “Mẹ ơi đừng vào” và tôi thì biết thừa hai bạn í đang bí bí mật mật làm quà, vẽ thiệp sinh nhật bằng tay tặng bố mẹ.

Thì đây bây giờ là tháng 10, tháng đất trời thay đổi, 7h sáng ngoài trời tối đen như mực và không khí đã dịu hẳn sau những ngày hè oi bức nắng chang chang đổ lửa. Đêm hôm trước đang còn càu nhàu sao cái nóng 40C có thể kéo dài bất tận như thế này, sáng hôm sau đã ngạc nhiên, khi mở cửa bước ra vườn, trong khí trời tươi mát, nhiệt độ hạ hẳn xuống còn 20C.

Thì đây tháng 10, tháng trời đất chính thức khoác áo thu, cây cối khắp nơi đã bắt đầu vào cuộc đua thời trang với các gam màu  cam, vàng, nâu, đỏ. Tháng 10 có Octoberfest lễ hội uống bia ăn xúc xích của người Đức kết hợp với lễ hội Trung Cổ nơi nhà nhà người người  diện quần áo thời xưa trong tuần lễ Renaissance week.

Tháng 10 là tháng hoa Lilac nở muộn. Thường hoa này nở vào mùa xuân nhưng có nhiều khi quyết định nở muộn (như bức hình này chẳng hạn), làm bừng sáng một góc vườn. Việc hoa nở trái mùa này thật ra rất ấn tượng đối với tôi, vì ngoài việc chúng rõ ràng đang ban ơn cho đất trời vì làm cảnh vật đẹp hẳn trong lúc cây cỏ xung quanh đang tàn úa, chúng còn làm tôi liên tưởng đến vài người phụ nữ mà tôi biết- họ không đẹp lộng lẫy giữa những ngày tháng thanh xuân mà lại đẹp viên mãn lúc cuối hạ vào thu - ở cả tâm hồn lẫn nhan sắc..

Nên tháng mười, vào đúng ngày sinh nhật,  nghe bản Lilac Time Serenade mà Schubert viết mấy trăm năm trước, tôi đã không ngăn được những giọt nước mắt lăn. Cho sự huyền diệu tuyệt đỉnh của thanh âm. Cho sự tuyệt vọng vì tình yêu câm lặng của Schubert. Cho cây Lilac màu tím biếc mà cha của Hannah, người yêu Schubert đã ngồi dưới gốc, cùng nâng chén với mấy cậu học trò trẻ tuổi, đang thầm yêu trộm nhớ ba đứa con gái của mình. Cho cái sự vừa lộng lẫy vừa đằm thắm của những người phụ nữ, càng sống càng đẹp- hệt như những chùm lilac nở muộn.

Bao giờ cho đến tháng mười?  Thì đây bây giờ là tháng mười.




No comments:

Post a Comment