Friday, January 24, 2014

Này em ngoan ơi, nói câu tình cho thân ta tái sinh (*)...



Tối nay có một bạn thời thanh mai trúc mã nhắn tin, muốn tôi tư vấn về tình yêu. Phản ứng đầu tiên của tôi là "Thôi, thôi cho tớ xin. Tớ mềm yếu, mong manh, đồng bóng, điên rồ, mông lung, hay nghĩ ngợi, đầy ảo tưởng và không trưởng thành... không như cậu vẫn tưởng tượng về tớ. Xin cậu tha cho tớ."

Viết về tình yêu là một việc không dễ dàng gì. Phải nói là rất rất khó nữa là khác. Vì có quá nhiều thứ tôi không biết về tình yêu. Như là tại sao hai người từ hai nền tảng rất khác nhau với những cá tính và cách sống hoàn toàn ngược nhau lại có thể sống cùng nhau 50-60 năm trời.

Như là sau chừng 45 năm chung sống, con cái đã ra riêng, và chỉ còn họ với nhau, mỗi tối, ngồi trong phòng khách, nhìn lửa tí tách trong lò sưởi và vài chú mèo mập bên cạnh, nội dung của những mẫu đối thoại họ sẽ có là gì. Không lẽ chỉ nói về những ngày đã qua  hay là những ngày chưa đến? Hay là sẽ không ai nói gì hết và mỗi người sẽ tự lạc vào thế giới riêng của mình?


Như là làm thế nào để giải quyết các xung đột và tranh chấp trong quá trình chung sống, khi một trong hai (hay cả hai bên) đã “lỡ” có lúc “cố ý sao nhãng trách nhiệm gây hậu quả/ thiệt hại nghiêm trọng”?  


Như là cái gì sẽ liên kết hai người với nhau khi mọi giấc mơ tuổi trẻ đã tan biến và không ai còn đủ khả năng hay nhiệt huyết giữ lại cho mình điều gì, kể cả một ước ao?


Như là ai trong hai người sẽ phải là người cầm cân nảy mực trong một mối quan hệ giữa họ, mà có cần thiết là phải có người cầm cân nảy mực trong quan hệ vợ chồng? 


Nói chung hàng loạt các câu hỏi bắt đầu bằng who, when, why, what, how nhảy lung tung trong đầu tôi, làm tôi càng lúc càng bối rối.  Tôi nghĩ tốt nhất là tôi nên kể cho bạn ấy về giấc mơ đêm trước của mình. 

**********************************

Trong một giấc mơ nào đó của một ngày nào đó, tôi thấy mình đang ngồi giữa một khung cảnh tuyệt vời: mặt trời vừa lên, trước mặt là hồ nước mênh mông vào một ngày chớm thu. Những cây phong ở gần tôi hơn có vẻ đang vội vã khoác áo cam vàng nâu đỏ, những cây ở xa hơn còn vương vấn chưa chịu từ bỏ màu áo xanh bạc hà hay xanh thẫm. Ánh nắng buổi sáng chỉ vừa chạm vào những ngọn cây phía xa, nhưng những vùng nước đã gặp ánh nắng của ngày mới  thì đang lấp lánh. Vài góc chéo của mặt hồ nơi chưa có ánh sáng mặt trời vẫn còn bàng bạc hơi nước. Tôi không nhớ gương mặt mình, có thể tôi là một cô gái vừa trẻ vừa đẹp, hoặc có thể đẹp nhưng không còn trẻ, hoặc đang trẻ nhưng không đẹp, nhưng vì một lý do nào đấy, tôi có 5 phút để suy nghĩ tình cảm hiện tại của mình là Love hay Lust (yêu hay thèm muốn)  và xác định tại sao mình đã chọn người đàn ông này để yêu, mà không chọn một người khác…

Tôi nhớ mình đã từng rung động trước những bạn trai trong lớp từ lúc bé tí ti, nguyên do rung động nói chung là vớ vẩn nhưng tựu trung lại có thể là vì chữ lust ( tiếng Việt tươi đẹp gọi là “sắc, giới”- xin lỗi đạo diễn Lý An). Có thể chỉ vì một bạn trông rất khôi ngô tuấn tú, da trắng như trứng gà bóc, chân mày rậm, lông mi đã dài lại cong vút, mỗi lần nhìn nhau, gương mặt đẹp như tượng của bạn  tôi choáng váng và sởn hết gai óc.  Lần khác lại vì một bạn khác vừa vẽ đẹp, vừa đọc nhiều sách, lại nói chuyện đầy hiểu biết, mỗi lần được bạn tặng tấm thiệp nho nhỏ do bạn vẽ, mà theo tôi là đẹp gấp mấy nghìn lần tranh phong cảnh của Monet, tôi mê mê man man bay bay bổng bổng hết mấy ngày. Lần nữa là vì một bạn khác có giọng nói vừa ấm vừa mềm vừa mượt làm tôi liên tưởng đến những vai nam chính đa tình trong những vở kịch đầy nước mắt ở sân khấu Kim Cương. Rồi có thể vì một bạn rất nghĩa hiệp, dám làm những điều lũ trai trong lớp không dám nghĩ tới. Có thể lại vì một bạn rất có óc hài hước, làm tôi ngưỡng mộ vì sự thông minh đầy cá tính của bạn. Có thể vì một bạn giỏi kiếm tiền, lúc nào cũng bận bận rộn rộn và có bề ngoài phớt đời và rất đa tình.

Tôi vẫn nghĩ, trong hàng ngàn câu hỏi của cánh mày râu, câu hỏi  đáng được chị em phụ nữ trả lời nhất là:  điều gì có thể làm những người phụ nữ quyết định chọn yêu mình, mà không phải người đàn ông khác. Tại sao một người phụ nữ chỉ có thể rung động trước một người đàn ông, trong khi cả thế giới có thể khinh ghét người đàn ông đó? Tôi nhớ mình nhìn tờ giấy trước mặt (nơi có ghi sẳn vài giả thiết giải thích tại sao), quyết định bỏ qua thuyết số phận, gạch luôn tư tưởng duyên tiền định, tôi dừng lại ở “lựa chọn”. Lựa chọn là một khái niệm có vẻ đơn giản nhưng chứa đầy tính xa xỉ. Nó thể hiện bản tính độc lập to tát của phụ nữ nhưng cũng phản ánh những toan tính bé mọn của họ (Khi có lựa chọn nghĩa là tôi có thể đi với anh này vì những ưu điểm vượt bậc của anh so với người khác- giàu có, trẻ trung, đẹp trai, độc đáo, hài hước…). Từ “lựa chọn” làm tôi  nhớ đến với Dr Kevin Leman, người đã viết cuốn sách “A perfect match” mà nhiều bạn gái của tôi chọn làm cẩm nang tình yêu. Lý thuyết của ông cho rằng nếu người phụ nữ chịu khó tìm tòi và chọn lựa, thì xác suất của việc tìm ra người phù hợp với mình sẽ cao hơn rất nhiều so với những người phó mặc đời sống tình cảm của mình cho Thượng Đế, ngày qua ngày hy vọng mong manh vào sự xuất hiện của Bạch Mã hoàng tử. Kết luận của Dr Leman là nhờ lựa chọn cẩn thận, người phụ nữ sẽ có nhiều cơ hội bảo đảm đời sống chung dễ dàng và êm ấm hơn.

Thế nhưng, tôi nghĩ, tại sao có nhiều người chẳng có lựa chọn nào vẫn đi đến việc yêu người mình đàn ông mình yêu, như nhân vật nữ chính Vương Giai Chi trong film “Sắc, Giới” (Lust) chẳng hạn. Từ đầu đến cuối bộ phim, xen kẻ những cảnh phòng the nóng dẫy nẫy là nội tâm cô bị dằn vặt ghê gớm từ việc phải giết kẻ thù đến việc yêu thương luôn kẻ thù của mình. Tình yêu có phải là thứ có thể đến sau những ngày ân ái đầy cháy bỏng và đam mê đến khốc liệt? Vậy thì giải thích thế nào cho những phụ nữ, trong cùng một hoàn cảnh, dù bị /hay không bị cưỡng ép ái ân, vẫn không bao giờ yêu được người đàn ông đã cùng mình hoan lạc. Điều gì có thể giải thích tại sao một người phụ nữ chỉ có thể yêu người đàn ông mình chọn để yêu?


Tôi  hoàn toàn không biết rõ lý do tại sao mình yêu người đàn ông của mình: có thể vì cậu ấy ít nói (tôi luôn thích đàn ông ít nói) nhưng khi cần, vẫn đủ thông mình để gọi tên hiện tượng và sự vật đúng bản chất của chúng, có thể vì cậu ấy không hề tôn sùng vật chất nhưng không ngại tiêu tiền vào những thứ phù phiếm như những mùi hương (tôi vẫn tự hỏi tại sao cậu ấy có thể chọn các mùi hương hoàn toàn khác nhau -của nước hoa đi tiệc, nước hoa hàng ngày, sữa tắm buổi tối) những mùi gợi những gam màu rất tối hoặc rất sáng vốn hoàn toàn trái ngược nhau mà  vẫn làm tôi thích; có thể vì cậu ấy rất hạn chế và không thích giao tiếp với người lạ nhưng với những ai khó khăn, cơ nhỡ cậu ấy rộng lượng và chân tình; có thể vì cậu ấy dễ tính trong giao tiếp nhưng rất tinh tế trong đối đãi; có thể vì cậu ấytôn trọng sự riêng tư và cái tôi vĩ đại của tôi nhưng vẫn bên cạnh tôi để bảo vệ và chăm sóc…

Tôi, tuy vậy, vẫn lơ mơ lờ mờ không biết mình đã vô thức hay có ý thức chọn tình yêu của mình. Dù lý trí cho biết tôi hoàn toàn có thể so sánh cậu ấy với một bảng màu, đầy đủ các gam, tông và màu phong phú và đẹp đẽ nhất để thỏa mãn nhu cầu cơ bản nhất cũng như  tinh vi nhất của tôi, để giúp tôi vẽ nên cuộc đời mình (dĩ nhiên là với chàng), tôi cũng không chắc cậu ấy là sản phẩm của sự lựa chọn đầy lý tính hay là kết quả của con tim thổn thức đầy cảm tính. Và tôi cũng chịu, không biết việc cậu ấy xuất hiện trong đời có phải là kết quả của một cơ duyên nào đó từ kiếp trước. Tôi đâm ra nghi ngờ vào “duyên số”: Có hay không có  “uyên ương trời sinh”? Vì dù tôi có tính toán, cho rằng cậu ấy- fit the bill- đáp ứng tất cả những nhu cầu của một người tình lý tưởng thì có gì đảm bảo những tính toán bé mọn của tôi không phải là những điều thần Tình Ái đã cài vào tim tôi, ngay cả trước khi tôi có đủ thần trí và khả năng nhận ra chúng? Và vì vậy tình yêu của tôi là sự kết hợp của cả love và lust,  hay là kết quả của cả duyên số và toan tính mặc nhiên có được do sự an bài của số phận?

Thế là trong giấc mơ đã qua, vào phút cuối cùng trong 5 phút để ra lời giải đáp, dĩ nhiên là tôi tuyệt vọng.


Tôi nhớ mình chỉ kịp nghĩ đến những mối tình quanh mình, của ba mẹ, của dì, của cậu, của chị… Những người yêu nhau có vẻ muôn đời luôn vì nhau mà hy sinh và nhẫn nại. Bằng thứ tình yêu son sắt nhưng chứa đầy sức mạnh bí ẩn, họ dìu nhau qua gian nan, và những chìm nổi cuộc đời. Chẳng cần biết đến lust hay love, họ vẫn luôn yêu nhau, giản đơn, nhưng bền chắc và đằm thắm.

Có lẽ những người “vừa rảnh rỗi vừa nông nổi” như bạn, như tôi cần phải học hỏi từ họ.

***********************
Đó là tất cả những gì tôi biết về tình yêu. Mà những gì tôi biết có thể chỉ nhỏ như một hạt cát trong lòng biển.
(*) Còn ta với nồng nàn, NS Quốc Bảo

1 comment:

  1. Tôi cũng vẫn tự hỏi: Người chồng đang có có phải là tốt nhất trong thực tế hay do mình tưởng là thế? Không biết có bao nhiêu người phụ nữ từng thắc mắc như bạn V.A nhỉ. Phải chăng những người "xưa" ăn đời ở kiếp với nhau vì chưa từng đặt câu hỏi tương tự như vậy?

    ReplyDelete