Thursday, December 31, 2015

LIVE ALOHA


Sáng ngày cuối năm vào văn phòng thì tôi nhìn thấy món quà này. Là một cái postcard hình biển số xe từ Hawaii xa xôi, với lời chúc “Live Aloha”, mặt sau là lịch 2016. Thật là món quà quá ý nghĩa vì “Aloha” trong tiếng Hawaii mang toàn những nghĩa đẹp:

1. Aloha mang nghĩa gốc là “an yên, yêu thương, nồng nàn, trắc ẩn.”
2. Aloha cũng là từ thổ dân Hawaii ngày xưa và cư dân Hawaii hiện đại dùng để chào nhau, tương tự “Hello, Hola, Dia Duit, Ciao, Bonjour, Konichiwa, S̄wạs̄dī, Xin chào” ở phần còn lại của thế giới. (Bạn nào ngay lần đầu đọc đã biết hết các ngôn ngữ liệt kê ở trên mà không cần google thì thật đáng ngưỡng mộ)
3. Aloha còn là nickname của tiểu bang Hawaii xinh đẹp (Hawaii còn được người Mỹ gọi là Aloha State, như Texas là Lone star state, California là Golden State, Florida là Sunshine State)


Năm mới đang ở ngay ngoài cửa rồi, mến chúc các bạn đọc thương yêu của tôi năm mới 2016 "an yên, nồng nàn yêu thương và lòng thì luôn đầy ắp những trắc ẩn dành cho cuộc đời", đúng nghĩa của “Live Aloha” các bạn nhé!

Tuesday, December 29, 2015

Hãy nhắm mắt lại và ước

Không gì tuyệt vời bằng buổi sáng lúc thức dậy ở một nơi xa lạ, bạn nhắm mắt lại, ao ước trong ngày hôm đó mình sẽ đươc đặt chân đến một nơi bạn chưa từng đến, mường tượng ra có một Bụt nào đó làm phép lạ cho bạn rơi xuống một cái hang bí mật, trong hang có thác nước trắng xoá và một cái hồ xanh như ngọc bích nước chảy êm đềm, ven hồ là bãi cát và sỏi li ti, không khí tươi mát trong lành… Vài tiếng đồng hồ sau thì bạn đã có mặt ở cái nơi mà bạn đã tưởng tượng ra buổi sáng, lúc bạn còn nằm trên giường. Cảnh trí như là thiên đàng hạ giới và bất ngờ hơn nữa là mọi thứ y hệt như trong trí tưởng tượng của bạn. Thậm chí bạn còn thích thú hơn lúc bạn hình dung ra nó vì bây giờ gương mặt bạn được làn gió mát dịu vuốt ve, tóc mai của bạn bay bay lãng đãng và khi bạn ngước lên thì bạn không khỏi mĩm cười - nắng đang huy hoàng rực rỡ trên đầu bạn.

Mình đã có một buổi sáng như thế vào một ngày cuối năm nay. Mệt mỏi và stressed dồn nén ngay cả khi mình vừa mở mắt, mình đã nhắm mắt lại và ước ao sẽ có một góc xa xôi nào đó để mình chui vào và quên hết mọi muộn phiền, không phải nghĩ đến hàng triệu thứ mà mình phải luôn lo nghĩ. Thế là voilà, điều ước của mình đã thành hiện thực. Bài học rút ra là, khi trong lòng bạn đang ngổn ngang trăm mối, công việc ngập đầu ngập cổ và bạn không biết phải bắt đầu từ đâu thì bạn hãy cho mình một ngày trốn biệt vào đâu đó, quên tất tần tật đi mọi thứ. Tốt nhất là sáng hôm đó khi vừa thức dậy thì bạn chỉ nghĩ đến một điều/ một nơi thánh thiện/ tươi đẹp mà bạn thích. Và bạn nhắm mắt lại. Và ước…

Thursday, December 24, 2015

Những niềm vui con trẻ

Chuẩn bị Noel rần rần cả tháng, trẻ con viết thư cho ông già Noel, người lớn dọn dẹp nhà cửa, trang trí cây thông, làm hang đá, treo cả cây tầm gửi trước cửa, mua món này món kia cho người này người nọ. Vậy mà Noel đã đến sát bên người lúc nào không hay, Sáng mở mắt ra là 24 tháng 12. Rồi ăn tiệc nhỏ, rồi đi nhà thờ, rồi về lại ăn tiệc to nửa đêm, rồi đi ngủ. Ông già Noel chỉ tuột trong lò sưởi xuống phòng khách nhà các bạn nhỏ sau 12 h đêm ngày 24-tr...ong lúc các bạn nhỏ Tây/Mỹ đã đi ngủ - nên các bạn ấy thường dành sáng 25 để mở quà.

Rồi các bạn nhỏ hỏi nhau, ủa, có vậy thôi hả, mà sao mình nôn nao nhiều vậy?

Ừ, thì chỉ có vậy. Rồi mẹ kể hồi còn bé mẹ cũng thế, gần Tết là nôn nao rộn ràng, trông ngóng Tết vì nhiều thứ: được lì xì, được mặc đẹp, được ăn ngon, được đi về quê chơi. Nhưng mà mẹ không nói với các bạn nhỏ là các con còn nôn nao, còn hồi hộp là các con còn sung sướng. (Như là ba mẹ đây bây giờ nhìn thấy sắp Giáng sinh, sắp Tết là biết đã sắp hết một năm, lại co giò lên chạy) Mẹ cũng không nói với các con là ông già Noel là một nhân vật không có thật (mà xã hội Mỹ thật là hay, từ nhà trường đến tv, radio, báo chí, phim ảnh, đến những người lớn chung quanh không ai phủ nhận sự hiện hữu của ông già Noel cả)

Mẹ cũng không nói với các con là đến một tuổi nào đó các con sẽ không còn cảm thấy hồi hộp khi Giáng sinh sắp đến, rồi sẽ thắc mắc với mẹ "Sao mà sắp Giáng sinh, sắp Tết mà con chẳng thấy gì vui mẹ ạ! " (giống như mẹ lần đầu tiên phát hiện cảm xúc của mình đã bị chai lì trước Giáng sinh mẹ thất vọng dữ lắm)

Các con hãy cứ tiếp tục vui niềm vui con trẻ. Rồi các con sẽ lớn, sẽ nhận ra rằng càng nhiều tuổi càng trải đời thì con người càng chai sạn. Khi các cảm xúc tinh khôi của người lớn đã bay biến hết họ cũng không còn nôn nao, hồi hộp một cách thật thà nữa. Càng sống thì các con sẽ nhận ra rằng những niềm vui trong cuộc sống thật là quý báu và đặc biệt những niềm vui con trẻ lại càng quý báu hơn nữa.


Hãy cứ vui những niềm vui trong veo của con trẻ, theo cái cách hồn nhiên của các con, nhé!

P.S: Ảnh, năm nay mình được khúc cây này, do một chị bạn mình quen qua blog làm và tặng. Santa Claus hay God quả là vi diệu khi ngài đã rộng lượng biến những người bạn ảo thành những người bạn thật.

Thursday, December 10, 2015

Writing gallery hay là sự quan ngại sâu sắc của mẹ



Giáo dục tư bản khuyến khích tính độc đáo và sự sáng tạo. Điển hình là trường tiểu học của hai nhóc nhà mình có Writing Gallery (khu vực dành riêng cho việc đăng tải những tác phẩm của học sinh trong trường, ngay lối đi chính, trang trí sắc màu hoa hoè loè loẹt nhưng nhìn kỹ thì khá trang trọng. Bạn nào có bài viết đủ “hay, lạ, sinh động, độc đáo” và được các thầy cô của khối lớp đồng ý nhất trí “chọn” thì tiểu phẩm của mình có thể được danh dự published (xuất bản) ở Writing Gallery của nhà trường (Tuyệt đối không có bài mẫu như mình hay tham khảo hồi bé).

Thế quái nào mà cả hai bạn nhà mình mới vào năm học có ba tháng lại có tác phẩm chọn trong Writing Gallery nhỉ?

Nàng 10 tuổi thì làm thơ, yêu cầu của thầy là những chữ đầu trong câu thơ cùng một ký tự, kiểu như “Đang đêm đốt đèn đi đâu đó, đang đêm đốt đèn đi đ… đây” bên mình. 



Chàng 7 tuổi thì viết văn, tả chuyến đi chơi mà chàng ấn tượng, chàng viết v chuyến roller coaster và nỗi sợ hãi, mình đọc bài này mà thầm nghĩ cậu chàng quả là rất biết hài hước.
Còn một bài là writing gallery của nàng hồi năm ngoái, một bài thơ tự do con con.


Entry này thể hiện sự quan ngại sâu sắc của mẹ là dù mình có cố nói tiếng Việt và dạy dỗ các con ngôn ngữ quê mẹ  (vỏn vẹn 2 tiếng đồng hồ buổi tối) thì các bạn khó mà có thể giỏi  (đến mức có thể làm thơ viết văn) bằng tiếng Việt, “trình” ngôn ngữ Việt các bạn có thể mãi mãi sẽ kém xa thứ ngôn ngữ mà các bạn dùng hằng ngày, trong 10 tiếng đồng hồ khi không có mẹ bên cạnh.

Bài của chàng:

I waited F-O-R-E-V-E-R for this roller coaster! It was finally my turn and I got in the cart. I started to put on my big, fat, screetchy bare seatbell. I put my head down because, in all honesty, I was really scared. My mom looked over at me and called me a scaredy boy! They ride started to go and I really didn't care if she called me a scaredy boy, it's true!

As we were slowly moving up to the track all I was thinking was that I must be crazy. Why would I want to go on this ride? Did I really think it would be fun? Suddenly, the train jerked forward. "Great" I sighed. It felt like we were falling off the side of the mountain "AHHHHH" I screamed. Was it ever going to be done? We went back up another and ...WHOOSH! Side, side, up, up, twist, twist, throw up!

I prayed to GOD! I was begging Him to save me. All I really wanted was some popcorn, for goodness sake! My mom looked at me with her crocodile face and stinging eyebrows and just laughed. Why was it so funny? I am now a certifed weapon of a scaredy-boy. At last it was over. We pulled s-l-o-w-l-y up to the station. I coud not get unbuckled fast enough. I was finally free. Free from this horrible ride at last, my mom was a different story...

Tuesday, December 8, 2015

Cổ quái biệt thự



Cái vụ đại gia vàng xây dinh phủ trái phép bị yêu cầu tháo dỡ ở Đà Nẳng hẳn là làm mọi người hả hê vui sướng. Chị cũng vui sướng, (giọng chị mừng rơn qua điện thoại, khi tôi gọi xuyên lục địa chúc mừng sinh nhật chị,) nghe chị kể vụ tháo dỡ mà tôi cứ ngỡ chị đang kể chuyện vui riêng tư nào đó. Em biết không, chị nói, mấy năm nay Việt Nam mình toàn nghe những thứ coi hổng được, sai lè lè, thiên hạ lên án ầm ĩ một lúc rồi cuối cùng đâu vẫn hoàn đó. Những cái chướng tai gai mắt vẫn sờ sờ, nhiều khi chị thấy tội dân mình quá em ơi, người dân thấp cổ bé họng cứ sủa như chó, bọn họ như đoàn lữ hành. Chó sủa mặc chó… Bây giờ thì tình hình đã khá hơn rồi em!.

Tôi “dạ” nhưng không nói gì, thầm nghĩ đến vụ xây chùa trên nóc chung cư nào đó ở Hà Nội không khỏi cảm thấy bất nhẫn. Thương cho các sư phụ, nếu là người tu hành thực sự thì quá tội. Đã tu mà còn phải đi ra đi vào giữa không gian 2m vuông mấy của thang máy chật chội để lên chùa, trong lòng chốn phồn hoa đô hội, ngày ngày phải share cùng thang máy với bao người phàm tục, phải bị chứng kiến bao nhiêu là cảnh đời ô tạp trong thang máy, (tưởng tượng người tay cầm thịt cá, người áo sống nhăn nhít, người nói năng bỗ bả) thì còn đâu mà có thời gian yên tĩnh, tập trung tu tập… Nhà đầu tư không phép thật là "dũng cảm" một cách trơ trẽn. (Mà sao những nơi đất chật người đông như Singapore, Nhật Bổn người ta còn chưa nghĩ ra được cái vụ chùa trên nóc chung cư thế này, chỉ có Việt Nam và Trung Quốc là giống nhau như tạc) 

Nói đến dũng cảm, tôi chợt đến từ "audacity" mà hồi xưa tôi và chị cùng học, trong lớp của một ông giáo làng. Audacity nôm na là sự bạo gan dám làm một thứ gì đó mà người khác không dám làm (99% vì mình biết là nó sẽ gây shock). “I can’t believe you have the audacity to say that” (người vợ trách người chồng "sao anh dám mở miệng nói những lời như thế với em”)

Chị hỏi tôi dân Mẽo có “audacity” để làm cái những thứ “coi hổng được” không. Em ít thấy chị à, nhứt là mấy chuyện như vầy, còn những chuyện sáng tao đề cao cá nhân "coi hổng được" thì hà rầm, chỉ là không ai làm gì vi phạm lề thói của công đồng thôi . Chuyện nhỏ như con thỏ là bãi đậu xe quanh công ty tôi, những chỗ gần toà nhà văn phòng thì toàn cắm bảng là dành cho người tàn tật hay cứu hoả, điên nhất là 7-8 chỗ ngay vị trí vàng lại vỏn vẹn sơn chữ 'reserved" (“chỗ dành riêng”) mà không ai dám đậu. Bà con toàn đậu những chỗ gần bìa rừng cuốc bộ 300-500m mới vào đến văn phòng, miệng thì lầm bầm vì phải cuốc bộ trong giá lạnh. nắng nóng nhưng cũng không ai đậu chỗ reserved. Trong văn phòng hôm nay thì các loại bánh nướng, fruitcake Giáng sinh thơm lừng bày ra ê hề mà không ai dám "nhỏn" một cái, cho đến khi có email của chị admin mời mọi người "Enjoy yourself". 

Chuyện lớn hơn một tí là ở làng tôi, có một gia đình giàu nức đố đổ vách mà tôi quen, cả hai vợ chồng đều thích có một căn nhà xây trên đồi, ngày ngày nhìn ra sân golf dốc đồi thoai thoải mà không có bất cứ nhà nào bên cạnh, số tiền mua lô đất đồi ba mẫu này chừng vài triệu đô và hoàn toàn trong tầm tay của họ. Nhưng mà họ không mua vị trí đó, họ mua một lô đất khác kém đẹp hơn gần đó. Lý do họ đưa ra là họ không đành lòng làm mất cảnh quan đẹp đẽ của quả đồi (nhân tạo.) " Mà sao có người bán? Chắc là có giấy phép xây nhà chứ. “Tại vì đó là tài sản riêng, muốn bán thì bán, dĩ nhiên là có phép nhưng cặp vợ chồng này vẫn thấy đó là điều “coi hổng được” “Trời, hay ghê hén!” chị xuýt xoa. (Sau 3 năm quả đồi vẫn chưa bán được vì không phải ai cũng có đủ tiền để mua đồi giữa rừng hay là đủ dũng khí để phá đi cảnh đẹp của khu đồi)

Chị hỏi tôi em chúc chị cái gì cho tuổi mới nè. Tôi nói em chúc chị năm sau khi em gọi điện happy birthday thì chị sẽ có nhiều thứ vui hơn nữa để kể em nghe, về những người xứ mình luôn nhiệt thành bảo vệ những thứ đẹp đẽ, đủ dũng khí và sự hồ hởi để chống lại những thằng điên (phần nhiều là thừa tiền) chuyên làm những chuyện “coi hông được”, nha chị.

Chùa trên nóc Chung Cư ở Trung Quốc
http://nld.com.vn/thoi-su-quoc-te/co-quai-biet-thu-tren-noc-chung-cu-20130822081340884.htm

Friday, December 4, 2015

Breakfast at Tiffany's

Mình xem phim hồi lúc hai mươi tuổi, thuở tâm hồn còn ngập tràn những thơ mộng về cuộc đời, thấy cô nàng Holly sao mà phù phiếm (bỏ ông chồng già mà nàng kết hôn lúc 13 tuổi ở Texas, chạy theo những ngày phù phiếm ở nơi phồn hoa đô thị New York, ngày ngày quần là áo lượt, cặp kè với… 26 anh chàng trong một tháng mà vẫn không đủ tiền xài, lúc nào cũng tự nhận mình là "free spirit"- kẻ lang bạt- không thể bị bó buộc với ai, không thuộc về ai, cũng như không có ai thuộc về mình…) Lúc đó mình nghĩ đời sao mà có thứ con gái lãng mạn đến hoang đàn hư hỏng, đúng là không được ai dạy dỗ cẩn thận (nàng mồ côi, có lúc còn phải đi ăn cắp vặt mà sống) nên mới ra nông nỗi…

Bây giờ thì mình đã gấp đôi tuổi nàng Holly (trong phim),nhưng tối qua khi mình xem lại thì cảm thấy bất ngờ cảm động. Không phải mình cảm đông vì dáng nàng quá tha thước yêu kiều, kiểu tóc vấn cao đầy kiêu hãnh hay vì nàng lúc nào cũng đeo mắt kính to bản (ngay cả khi ngồi đọc sách trong thư viện) hay là cách nàng cầm tẩu thuốc dài ngoằng (vốn được xem là kinh điển của điện ảnh Mỹ thế kỷ 20) mà mình cảm động vì những gì nàng nói với ông bác sỹ thú y (chồng cũ- người đã ân cần nhặt nàng về nhà chăm sóc)):

“Anh, anh đừng để tim mình lạc nhịp trước những điều hoang dại: anh càng yêu nó, nó càng mạnh mẽ. Anh đã đem những con thú hoang về nhà, chăm sóc và yêu thương chúng. Rồi khi chúng lại sức, chúng lại chạy vào rừng. Hay bay lên cây, rồi bay xa mãi...Rồi cuối cùng thì chỉ còn mỗi anh nhìn lên bầu trời...
Mà tin em đi, thà anh nhìn lên bầu trời, còn hơn là sống ở đó, nơi chỉ có sấm chớp hiện hữu và sau sấm chớp mọi thứ sẽ biến mất"

Lúc nghe lời thoại, mình mĩm cười, dù cho nàng vừa buông lời chế nhạo Texas (là nơi mình đang sống). Bởi vì nàng đã làm sống lại trong lòng mình một điều mình ngỡ đã chết từ lâu: tình- yêu- dành- cho- những- điều- hoang- dại, the love for the wild thing.

(Phim này ở Việt Nam và Châu Âu thì mình không biết xem ở đâu, ở Mỹ thì đã có Netflix. Có bạn nào biết?)

Tuesday, December 1, 2015

Remember December




Copenhagen là nơi tôi chạm tay vào tuyết lần đầu tiên. Nơi vào những tháng mùa hè chúng tôi ngồi ven bờ kè nốc bia, nhìn đắm đuối sang nhà trọ của Christian Andersen- người viết truyện cổ tích lừng lẫy thế giới. Nơi bạn Antonio nói với tôi là ước gì hai chúng ta có thể mãi mãi ngồi cạnh nhau thế này, nhẩn nha uống capuchino và nhìn Copehagen qua cửa sổ, mặc cho ngoài kia có mưa rơi tuyết đổ thế nào đi nữa (Mơ mộng 24/7 là một đặc quyền của tuổi trẻ). Nơi bạn đưa cho tôi mẩu giấy chép bài thơ này, còn tôi thì nhìn bạn đầy thương cảm. (Lúc đó, không hiểu làm sao mà trước mái tóc nâu xoăn bồng bềnh và cặp mắt xanh biếc da diết của bạn, trong đầu tôi chỉ có một mong ước hết sức tầm thường là có một tô phở nghi ngút khói, thơm nứt mũi hiện ra trước mặt.)

Remember December
December, remember,
this month is December.

December, remember,
the end of December.
We complain about cold.

December, remember,
last week of December.
While we have holiday,
others have working day.

December, remember,
Christmas in December.
I ask in the same way:
Why we gift on one day
and not every day?